Es sabido que, en España, al producirse la escisión de la Internacional, sacaron ventaja los miembros de la Alianza secreta; la gran mayoría de los obreros españoles se adhirió a ellos. Al ser proclamada la República, en febrero de 1873, los aliancistas españoles se vieron en un trance muy difícil. España es un país muy atrasado industrialmente y, por lo tanto, no puede hablarse aún de una emancipación inmediata y completa de la clase obrera. Antes de esto, España tiene que pasar por varias etapas previas de desarrollo y quitar de en medio toda una serie de obstáculos. La República brindaba la ocasión para acortar en lo posible estas etapas y para barrer rápidamente estos obstáculos. Pero esta ocasión sólo podía aprovecharse mediante la intervención política activa de la clase obrera española. La masa obrera lo sentía así; en todas partes presionaba para que se interviniese en los acontecimientos, para que se aprovechase la ocasión de actuar, en vez de dejar, como hasta entonces, a las clases poseedoras el campo libre para la acción y para las intrigas. El Gobierno convocó elecciones a las Cortes Constituyentes; ¿qué posición debía adoptar la Internacional? Los jefes bakuninistas estaban sumidos en la mayor perplejidad. La prolongación de la inactividad política hacíase cada día más ridícula y más insostenible; los obreros querían “hechos”. Y por otra parte, los aliancistas llevaban años predicando que no se debía intervenir en ninguna revolución que no fuese encaminada a la emancipación inmediata y completa de la clase obrera; que el emprender cualquier acción política implicaba el reconocimiento del Estado, el gran principio del mal; y que, por lo tanto, y muy especialmente, la participación en cualquier clase de elecciones era un crimen que merecía la muerte. El citado informe de Madrid nos dice cómo salieron del aprieto:

“Los mismos que habían repudiado los acuerdos de La Haya sobre la actitud política de la clase obrera y pisoteado los Estatutos de la Asociación, llevando con ello la escisión, la discordia y el desorden a la Internacional en España; los mismos que tenían la desvergüenza de presentarnos a los ojos de los obreros como unos arribistas ambiciosos, que, bajo el pretexto de llevar el Poder a la clase obrera, querían entronizarse en el Poder; los mismos que se llaman autónomos, anarquistas revolucionarios, etc., se han lanzado en esta ocasión, con el mayor celo, a hacer política, pero la peor de todas las políticas: la política burguesa. No laboraron para conquistar el Poder político para la clase obrera —por el contrario, aborrecen esta idea—, sino por agenciar el Poder a una parte de la burguesía, formada por aventureros, ambiciosos y arribistas que se llaman a sí mismos republicanos intransigentes.

”Ya en vísperas de las elecciones generales a las Cortes Constituyentes, los obreros de Barcelona, Alcoy y otros sitios pidieron que se les dijese qué política habían de seguir los trabajadores, tanto en el terreno de la lucha parlamentaria como en los demás. Con este motivo se celebraron dos grandes mítines, uno en Barcelona y otro en Alcoy; los aliancistas lucharon en ambos con todas sus fuerzas por impedir que se definiese la actitud política que había de adoptar la Internacional (la suya, ¡entiéndase bien!). Se acordó, en vista de esto, que la Internacional, como tal asociación, no debía desplegar ninguna actividad política, pero ¡que los internacionalistas, personalmente, podrían obrar como creyeran conveniente y adherirse al partido que mejor les pareciera, en virtud de su famosa autonomía individual! ¿Cuál fue el resultado de la aplicación de tan absurda doctrina? Que la gran masa de los internacionalistas, incluso los anarquistas, tomó parte en las elecciones sin programa, sin bandera, sin candidatos propios, contribuyendo de este modo a que saliesen triunfantes casi exclusivamente los candidatos republicanos burgueses. Sólo se sentaron en los escaños dos o tres obreros, hombres sin representación alguna, que no alzaron la voz ni una sola vez en defensa de los intereses de nuestra clase y que votaban tranquilamente todas las proposiciones reaccionarias de la mayoría.”

A esto conduce el «abstencionismo político» bakuninista. En tiempos pacíficos, en que el proletariado sabe de antemano que a lo sumo conseguirá llevar al Parlamento unos cuantos diputados y que la obtención de una mayoría parlamentaria le está por completo vedada, se conseguirá acaso convencer a los obreros en algún sitio que otro de que es toda una actuación revolucionaria quedarse en casa cuando haya elecciones y, en vez de atacar al Estado concreto en el que vivimos y que nos oprime, atacar al Estado en abstracto, que no existe en ninguna parte, y por lo tanto, no puede defenderse. Es éste un procedimiento magnífico de hacerse el revolucionario, característico de gentes a quienes se les cae fácilmente el alma a los pies; y hasta qué punto los jefes de los aliancistas españoles se cuentan entre esta casta de gentes lo demuestra con todo detalle el escrito sobre la Alianza que citábamos al principio.

Pero, tan pronto como los mismos acontecimientos empujan al proletariado y lo colocan en primer plano, el abstencionismo se convierte en una majadería palpable y la intervención activa de la clase obrera es una necesidad que es preciso admitir. Y éste fue el caso en España. La abdicación de Amadeo había desplazado del Poder y de la posibilidad inmediata de recobrarlo a los monárquicos radicales; los alfonsinos estaban, por el momento, más imposibilitados aún; los carlistas preferían, como casi siempre, la guerra civil a la lucha electoral. Todos estos partidos se abstuvieron a la manera española; en las elecciones sólo tomaron parte los republicanos federales, divididos en dos bandos, y la masa obrera. Dada la enorme fascinación que el nombre de la Internacional ejercía aún por aquel entonces sobre los obreros de España y dada la excelente organización que, al menos para los fines prácticos, conservaba aún su Sección española, era seguro que en los distritos fabriles de Cataluña, en Valencia, en las ciudades de Andalucía, etc., habrían triunfado brillantemente todos los candidatos presentados y mantenidos por la Internacional, llevando a las Cortes una minoría lo bastante fuerte para decidir en las votaciones entre los dos bandos republicanos. Los obreros sentían esto; sentían que había llegado la hora de poner en juego su potente organización, pues por aquel entonces todavía lo era. Pero los señores jefes de la escuela bakuninista habían predicado durante tanto tiempo el evangelio del abstencionismo incondicional, que no podían dar marcha atrás repentinamente; y así, inventaron aquella lamentable salida consistente en hacer que la Internacional se abstuviese como colectividad, pero dejando a sus miembros en libertad para votar individualmente como se les antojase. La consecuencia de esta declaración en quiebra política fue que los obreros, como ocurre siempre en tales casos, votaron a la gente que se las daba de más radical: a los intransigentes. Y que, sintiéndose con esto más o menos responsables de los pasos dados posteriormente por sus elegidos, acabaran por verse envueltos en su actuación.

Engels, Friedrich. Los bakuninistas en acción. Memoria sobre la insurrección de España (Verano de 1873). (1873)

Schopenhauer acepta esto con tanta seriedad que trata toda nuestra personalidad como dada desde el comienzo. Somos esencialmente Voluntad, y una Voluntad inalterable. Ninguna experiencia, reflexión o aprendizaje puede alterar lo que somos. Nuestro carácter es fijo y nuestros móviles están determinados. Se deduce que la moralidad y la filosofía moral tradicionales están fundadas en un error: el error de suponer que los preceptos morales pueden alterar la conducta, ya la propia o la de los demás. ¿Qué puede hacer, entonces, la filosofía moral? Puede explicar las valoraciones morales que efectuamos de hecho por un análisis de la naturaleza humana.

Si llevamos a cabo un análisis semejante descubrimos tres móviles básicos en la naturaleza humana. El primero es nuestro viejo amigo, el interés egoísta. Schopenhauer tiene poco de original que decir al respecto. El segundo, sin embargo, es el resultado de una aguda observación. Se trata de la malicia. No causamos daño a los demás solamente con el fin de beneficiarnos. Y cuando los demás sufren desgracias, nuestro placer ante sus desgracias no se enlaza con consideraciones relativas a nuestro propio interés. Es puro placer: “Pues el hombre es el único animal que causa daño a los demás sin otro propósito que el de causarlo. Otros animales nunca lo hacen excepto para satisfacer su hambre o en el furor del combate.” Es espantoso testimonio de la vida humana, del sufrimiento y la imposición del dolor, sólo se mitiga cuando aparece el tercer móvil: la simpatía o compasión. Sentir compasión es colocarse imaginativamente en el lugar del que sufre y alterar en forma adecuada las propias acciones, ya desistiendo de lo que hubiera causado dolor o dedicándose a su alivio. Pero el hecho de manifestar compasión tiene aun otro significado.

En un momento de compasión extinguimos la propia voluntad. Cesamos de esforzarnos por nuestra propia existencia, nos aliviamos de la carga de la individualidad, y dejamos de ser juguetes de la Voluntad. La contemplación de los obras de arte nos ofrece el mismo alivio. Y en la vida de Cristo o de Buda encontramos una sistemática disciplina del yo y un ejercicio de la compasión en que la mismidad y el esfuerzo se acercan a la meta de la extinción final. Así, el mensaje de Schopenhauer termina por ser una incitación a regresar a las fuentes de la enseñanza budista.

MacIntyre, Alasdair. A Short History of Ethics / Historia de la ética (1966)

Bien entendido que los que no se plegaban ante el autoritarismo bakuninista eran objeto de los peores ataques por parte de los émulos de Bakunin, que no retrocedían ante nada para imponer sus puntos de vista y sus métodos de acción.

Además, lo que caracterizaba a la alianza creada por Bakunin era el extraordinario conjunto de elementos que cobijaba en su seno (excluidos de la Primera Internacional, provocadores profesionales al servicio de la policía, elementos desclasados, agentes bonapartistas; en una palabra, lo que Marx denominaba lumpenproletariado).

Con el disfraz de anarquista, le era posible a cualquiera entregarse a agitaciones que beneficiaban a los explotadores capitalistas bajo una falsa apariencia revolucionaria.

Bakunin y sus adeptos se habían fijado un objetivo muy preciso: querían hacerse de la dirección de la Primera Internacional, y, si hubieran conseguido este objetivo, lo primero que hubieran hecho hubiese sido excluir a Karl Marx, Friedrich Engels y a los militantes que coincidían con las concepciones de éstos.

Se comprende que, en tales condiciones, el Consejo General de la Primera Internacional excluyera a Bakunin y a sus acólitos.

A los ojos de los bakunisnistas, Marx era menos revolucionario que ellos, y no cesaban en sus ataques. Pero la vida ha elegido entre la doctrina del socialismo científico de Marx y Engels y la verborrea ultra-revolucionaria de los anarquistas bakuninistas, que ha demostrado su esterilidad y su carácter nocivo.

Al mismo tiempo que los bakuninistas hablaban de proceder a la transformación social inmediata, cosa que no era posible en las condiciones objetivas de la época, aquellos aventureros se dedicaban a combatir a la Primera Internacional y a impedir a los obreros la utilización de las posibilidades legales para crear organizaciones políticas y económicas de masas.

Los anarquistas bakuninistas tuvieron la ocasión de mostrar la nocividad de sus métodos de acción en el curso de la revolución española de 1873-1874. Preconizando la abstención en las elecciones constituyentes, contribuyeron con ello a la elección de diputados burgueses, y oponiéndose a la centralización militar de la guerra revolucionaria escribían: “La revolución está en la calle”, mostrando así, como subrayó Friedrich Engels, “como no se debe hacer una revolución”.

Se sabe también cómo el anarquista Makno se levantó contra el poder de los soviets y llevó contra él una guerra bandidesca, de crímenes, haciendo el juego a la contrarrevolución.

La política aventurera, sectaria y, al mismo tiempo, oportunista de los bakuninistas, reflejaba la cólera, la impaciencia y las vacilaciones de una pequeña burguesía sin perspectivas. Esta política aventurera se apoyaba también en las capas menos evolucionadas de la clase obrera, particularmente en España, Italia y Suiza. Y también  encontraba un cierto apoyo entre los elementos proudhonianos de Bélgica y en un cierto número de franceses que la derrota de la Comuna de París había obligado a exiliarse y que terminó con su hundimiento.

Mediante el juego de una aproximación aparentemente paradojal, de la que la historia ofrece numerosos ejemplos, se podía citar también a los izquierdistas bakuninistas apoyados por las derechistas Trade Unions de la Gran Bretaña. Lo que subraya el hecho de que la lucha contra el izquierdismo no puede hacernos olvidar la lucha contra el oportunismo. Es decir, la lucha sobre dos frentes que lleva a cabo el Partido Comunista Francés: contra el oportunismo de izquierda y contra el oportunismo de derecha.

Este  recordatorio histórico de los acontecimientos que he relatado y comentado en mi libro La Primera Internacional me ha parecido útil, pues hoy, en otras condiciones, los grupos izquierdistas desarrollan ideas y preconizan métodos de acción que he querido demostrar que ya fueron denunciados como contrarrevolucionrios.

Los anarquistas bakuninistas fundamentaban sus previsiones sedicentemente revolucionarias no sobre la conciencia revolucionaria de las masas organizadas, sino sobre la acción de minorías activas.

Es cierto que la verborrea ultrarrevolucionaria encuentra un terreno favorable en los medios de la pequeña burguesía, y puede también influenciar a ciertas categorías de trabajadores y hacer mucho mal al movimiento obrero. Hace treinta años se pudo comprobar la obra de los anarquistas españoles, que ocasionaron los más graves daños a la República Española.

Demostrando con sus actos el desconocimiento total de los problemas económicos, la nacionalización del pequeño comercio, de los salones de peluquería, etc., constituía para ellos una medida revolucionaria de gran trascendencia, mientras que esta estupidez significaba el aislamiento de la clase obrera en su lucha contra el franquismo.

La visión del socialismo que mostraban los anarquistas españoles era caricaturesca, enajenando simpatías que en otras condiciones se hubieran manifestado.

En lo que se refiere a su comportamiento, éste fue negativo para la unidad y la eficacia de la acción militar de la República Española contra la rebelión franquista.

Duclos, Jacques. Anarquistas de ayer y de hoy

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.

– ¡Parece mentira! —repetía—. ¡Parece mentira! A no verlo no lo creería… No sé si estoy despierto o soñando…

– Ni despierto ni soñando —le contesté.

– No me lo explico… no me lo explico —añadió—; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito…

– Sí —le dije—, tú —y recalqué este tú con un tono autoritario—, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.

– ¡No, no te muevas! —le ordené.

– Es que… es que… —balbuceó.

– Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

– ¿Cómo? —exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.

– Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester? —le pregunté.

– Que tenga valor para hacerlo —me contestó.

– No —le dije—, ¡que esté vivo!

– ¡Desde luego!

– ¡Y tú no estás vivo!

– ¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que he muerto? —y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.

– ¡No, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.

– ¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! —me suplicó consternado—. Porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

– Pues bien: la verdad es, querido Augusto —le dije con la más dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes…

– ¿Cómo que no existo? —exclamó.

– No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mí, y, la cara en las palmas de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

– Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

– Y ¿qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

– No sea, mi querido don Miguel —añadió—, que sea usted, y no yo, el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo…

– ¡Eso más faltaba! —exclamé algo molesto.

– No se exalte usted así, señor de Unamuno —me replicó—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia…

– Dudas no —le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no existes fuera de mi producción novelesca.

– Bueno, pues no se incomode tanto si yo, a mi vez, dudo de la existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha sido usted el que, no una, sino varias veces, ha dicho que don Quijote y Sancho son, no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?

– No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era…

– Bueno, dejémonos de esos sentires, y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?

– ¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? —le repliqué a mi vez.

– En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí.

– ¡No, eso no!, ¡eso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos.

– Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos…

– Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí…

– Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio…

– No mientes a ese…

– Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina usted de mi suicidio?

– Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarás. ¡Lo dicho!

– Eso de no me da la real gana, señor Unamuno, es muy español, pero muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna…

– Sí, conozco esa cantata.

– En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese…

– Un ser novelesco tal vez…

– ¿Entonces?

– Pero es un ser nivolesco…

– Dejemos esas bufonadas, que me ofenden y me hieren en lo más vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide…

– ¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

– A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstreme usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que el…

– ¿Cuál es? —le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa, y lentamente me dijo:

– Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el que un novelista o un autor dramático conozca bien a los personajes que finge o cree fingir…

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto y a perder mi paciencia.

– E insisto —añadió— en que, aun concedido que usted me haya dado el ser, y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

– ¡Bueno, basta!, ¡basta! —exclamé, dando un puñetazo en la camilla—. ¡Cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias…! ¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto, y además no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo, no ya que no te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto!, ¡muy pronto!

– ¿Cómo? —exclamó Augusto sobresaltado—, ¿que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

– ¡Sí, voy a hacer que mueras!

– ¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! —gritó.
– ¡Ah! —le dije mirándole con lástima y rabia—, ¿conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

– Sí, no es lo mismo…

– En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que salió una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había comprado su vida por la de otro, renunció a su propósito.

– Se comprende —observó Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados: se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros…

– ¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio, o a los dos, no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?

– ¡Mire usted, precisamente a esos… no!

– ¿A quién, pues?

– ¡A usted! —y me miró a los ojos.

– ¿Cómo? —exclamé, poniéndome en pie—, ¿cómo? Pero ¿se te ha pasado por la imaginación matarme? ¿tú?, ¿y a mí?

– Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Miguel, que sería el primer caso en que un ente de ficción, como usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser… ficticio?

– ¡Esto ya es demasiado —decía yo, paseándome por mi despacho—. ¡Esto pasa de la raya! Esto no sucede más que…

– Más que en las nivolas —concluyó él, con sorna.

– ¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de…

– No sea usted tan español, don Miguel…

– ¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español! Español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios, un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo: «¡Sea la luz!», y su verbo fue verbo español…

– Bien, ¿y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.

– Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?, ¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

– Pero ¡por Dios!… —exclamó Augusto, ya suplicante y tembloroso y pálido de miedo.

– No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

– Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…

– ¿No pensabas matarte?

– ¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro… Ahora que usted quiere matarme, quiero yo vivir, vivir, vivir…

– ¡Vaya una vida! —exclamé.

– Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir, vivir, vivir…

– No puede ser ya…, no puede ser…

– Quiero vivir, vivir…, y ser yo, yo, yo…

– Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…

– ¡Quiero ser yo, ser yo! ¡Quiero vivir! —y le lloraba la voz.

– No puede ser…, no puede ser.

– Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que más quiera… Mire que usted no será usted…, que se morirá.

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

– ¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

– ¡No puede ser, pobre Augusto —le dije, cogiéndole de una mano y levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu mente la idea de matarme…

– Pero si yo, don Miguel…

– No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme tú.

– Pero ¿no quedamos en que…?

– No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de valerte ya la vida…

– Pero… por Dios…

– No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

– ¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima…

– ¿Víctima? —exclamé.

– ¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se tanteó, como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.

Unamuno, M. Niebla (1914)

- Pero ¿te has metido a escribir una novela?

- ¿Y qué querías que hiciese?

- ¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

- Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

- ¿Y cómo es eso?

- Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: «voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá.» Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

- Sí, como el mío.

- No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

- ¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

- Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

- ¿Por qué?

- Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

- Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: «¡paja!, ¡paja!, ¡paja!» Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un diálogo…

- ¿Y por qué será eso?

- Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

- También a mí el tono de discurso me carga…

- Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva … Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo…

- Eso hasta cierto punto…

- ¿Cómo hasta cierto punto?

- Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones…

- Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

- Pues acabará no siendo novela.

- No, será… será… nivola.

- ¿Y qué es eso, qué es nivola?

- Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó, y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!…» «No, señor -le contestó Machado-, no es soneto, es… sonite.» Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino… ¿cómo dije?, navilo… nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género… Invento el género, e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

- ¿Y cuando un personaje se queda solo?

- Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

- ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?

- ¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito…»

- ¡Hola, Orfeo!

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la mano.

- Señorito -le dijo Liduvina-, ahí le aguarda Rosarito con la plancha.

- ¿Y cómo no la despachaste tú?

- Qué sé yo… Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería aguardarse…

- Pero podías haberle despachado como otras veces…

- Sí, pero… en fin, usted me entiende …

- ¡Liduvina! ¡Liduvina!

- Es mejor que la despache usted mismo.

- Voy allá.

Unamuno, M. Niebla (1914)

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra [1], este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira…»

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí, Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre… No hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas… acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresión convencional, como el beso y el abrazo… No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa, y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente…»

1. La preocupación por el lenguaje aparece en sus obras en fecha muy temprana y es constante hasta el final de su vida. En su discurso de jubilación resumió su interés por la palabra: «Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella un sentimiento —se siente con palabras—, un consentimiento, una filosofía y una religión.»

Unamuno, M. Habla Augusto Pérez, protagonista de Niebla (1914)

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo… por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! ¡Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla! Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le recomendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Víctor Goti (personaje ficticio que prologa el libro de Miguel de Unamuno). Niebla (1914)

El punto de vista de González Vicén que ha dado lugar a la mentada discusión se halla resumido, tan provocativa como brillantemente, en el siguiente texto que paso a transcribir: «En tanto que orden heterónomo y coactivo, el Derecho no puede crear obligaciones porque el concepto de obligación y el de un imperativo precedente de una voluntad ajena y revestida de coacción son términos contradictorios… Con ello desembocamos en el gran problema de los límites de la obediencia jurídica. Si no hay más obligación que la obligación en sentido ético, el fundamento de la obediencia al Derecho basado en el aseguramiento de las relaciones sociales o en otras razones análogas es sólo, por así decirlo, un fundamento presuntivo o condicionado; un fundamento que sólo puede serlo en el pleno sentido de la palabra si el Derecho no contradice el mundo autónomo de los imperativos éticos. Si un derecho entra en colisión con la exigencia absoluta de la obligación moral, este derecho carece de vinculatoriedad y debe ser desobedecido… O dicho con oras palabras: mientras que no hay un fundamento ético para la obediencia al Derecho, sí que hay un fundamento ético absoluta para su desobediencia. Este fundamento está constituido por la conciencia ética individual» [2]. El párrafo subrayado —subrayado por el propio González Vicén— es el que ha originado la réplica de Elías Díaz, que en lo esencial se deja compendiar en esta afirmación: «Pocas dudas suscita, a mi modo de ver, la segunda parte de la proposición, aunque yo preferiría enunciarla en términos que me parecen más exactos y expresivos, de posibilidad (puede haber un fundamento ético absoluto para su desobediencia)… Discrepo, en cambio, de la primera parte de tal proposición, pues en mi opinión sí puede haber un fundamento ético para la obediencia al Derecho, lo mismo —y el mismo— que puede haberlo para su desobediencia, a saber, la concordancia o discrepancia entre el Derecho y la conciencia ética individual» [3]. Para González Vicén, cuya respuesta no se ha hecho esperar, «se trata de una afirmación dogmática que no se apoya en argumento alguno, a no ser que se tenga por tal la proposición tautológica, repetida una y otra vez, de que si la conciencia individual puede fundamentar la desobediencia al Derecho, la misma razón hay para que fundamente éticamente su obediencia. Y es que Elías Díaz tiene un concepto idealista del derecho. Para él, el derecho no es nada menos que… un intento de aunar criterios éticos individuales expresados socialmente como soberanía popular y regla de las mayorías… Todo lo cual es pura especulación a la que no corresponde realidad alguna. El Derecho es un orden coactivo de naturaleza histórica en el que se refleja el enfrentamiento de intereses muy concretos y el predominio de unos sobre otros. El Derecho expresa la prevalencia de una constelación social determinada y es, en este sentido, el instrumento de dominación de una clase y sus intereses sobre otra u otras clases y sus intereses. Un instrumento empero, y aquí radica su contracción de principio, que pretende revestir validez y obligatoriedad, no sólo para la clase cuyos intereses representa, sino para toda la sociedad» [4].

Los textos transcritos, que he seleccionado al afecto de reproducir el meollo del debate, se hallan probablemente lejos de hacer justicia a la complejidad de las respectivas posiciones de los contendientes [...]

Por lo que a mí respecta, preferiría de entrada declarar mi simpatía por la posición del profesor González Vicén, lo que no implica que mis puntos de vista tengan que coincidir en todo momento con los suyos, así como tampoco excluye que lo puedan hacer eventualmente con los de Elías Díaz.

Empezaré indicando dónde estriba mi fundamental desacuerdo con Elías Díaz. Aunque no diría que se trate de una proposición «tautológica» —por el contrario, creo que los hechos la desmienten—, considero que la proposición de que «si la conciencia individual puede fundamentar la desobediencia al Derecho, la misma razón hay para que fundamente éticamente su obediencia» descansa en la postulación de una falsa simetría. Precisamente si se opina que «el Derecho [...] es [...] un intento de aunar criterios éticos individuales expresados socialmente como soberanía popular y regla de las mayorías» —que es como González Vicén describe, con bastante fidelidad, la concepción del Derecho por parte de Elías Díaz—, habría que saber ver que la obediencia al Derecho presupone una vinculación de la conciencia individual con otras conciencias individuales en modo alguno presupuesta por su desobediencia, que entraña más bien la desvinculación de la voluntad del individuo respecto de la voluntad colectiva —presumiblemente mayoritaria— plasmada en el Derecho. Esto sentado, y por más que el Derecho se reduzca fácticamente —como lo quiere González Vicén— a «un orden coactivo de naturaleza histórica en el que se refleja el enfrentamiento de intereses muy concretos y el predominio de unos sobre otros», tampoco me parece que la «especulación» ética consistente en idear alternativas a semejante realidad fáctica del derecho merezca ser condenada por ociosa, cuando no por pecaminosa. Como el profesor González Vicén sabe bien, el de especular es un vicio tan firmemente arraigado en los usos de nuestro gremio que ni el filósofo más virtuoso podría sustraerse a la tentación de prodigarle su indulgencia.

La cuestión que se está aquí debatiendo todo el tiempo es la cuestión de las relaciones entre la Ética y el Derecho. Y no es cosa de recordar que tales relaciones son proverbialmente intrincadas. Así lo evidencia un anticipo de la crítica de Elías Díaz al profesor González Vicén debido a Manuel Atienza y citado expresamente por aquél: «Cuando se dice que hay una obligación ética de desobedecer al Derecho, parece claro que con ello no se quiere establecer la obligación de desobediencia al Derecho en cualquier caso, sino sólo en determinados supuestos. Pero entonces debería seguirse también la obligación ética de obedecer al derecho en algunos casos, a saber, en los casos en que los mandatos jurídicos coincidan con los imperativos éticos de la conciencia individual. La obligación ética puede ser menos obvia, menos patente, cuando coincide con la obligación jurídica, pero no por ello desaparece. En realidad, la afirmación de González Vicén solamente es sostenible si se niega (como implícitamente hace) lo siguiente: que los imperativos éticos, aunque tengan lugar en la conciencia individual, pueden referirse a acciones que sobrepasan la conciencia y el individuo, es decir, a acciones sociales. Sólo si se niega a la ética toda dimensión social y por tanto se elimina la posibilidad de que exista un campo de coincidencia entre el Derecho y la Ética (lo que no es fácil de aceptar) puede sostenerse lógicamente su afirmación» [5]. Que no exista ningún campo de coincidencia entre el Derecho y la Ética es, en verdad, inaceptable para quien no sea un positivista, como no lo es ninguno de los filósofos del derecho envueltos en la presente discusión. Pero el peligro no es ése, sino, por el contrario, el de que la Ética y el Derecho se confundan más de lo que sería de desear y no menos inaceptablemente.

[1] Hasta el momento, la polémica referida se articula en los siguientes trabajos de nuestros dos autores: F. González Vicén, «La obediencia al derecho», recogido en su libro Estudios de Filosofía del Derecho, ed. Facultad de Derecho de la Universidad de La Laguna, La Laguna, 1979, pp. 365-398; E. Díaz, «La obediencia al Derecho», capítulo II.1 del libro De la maldad estatal y la soberanía popular, Debate, Madrid, 1984, pp. 76-94; F. González Vicén, «La obediencia al Derecho. Una anticrítica», Sistema, núm. 65, marzo de 1985, pp. 101-106.

[2] F. González Vicén, «La obediencia al Derecho», cit., pp. 386-388.

[3] E. Díaz, op. cit., pp. 79-80.

[4] F. González Vicén, «La obediencia al Derecho. Una anticrítica», cit., p. 102.

[5] M. Atienza, «La Filosofía del Derecho de Felipe González Vicén», en Varios, El lenguaje del Derecho (Homenaje a Genaro R. Carrió), Abeledo-Perrot, Buenos Aires, 1983, pp. 43-70, 68-69.

Muguerza, J. La obediencia al Derecho y el imperativo de la disidencia (Una intrusión en un debate) Revista Sistema, n° 70 (1986)

Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema —y las mejores novelas son poemas—, en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo. En una creación la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo —véase mi novela (¡y tan novela!) Niebla, páginas 280 a 281— que tal vez no fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme, una vez más, a aquella ingeniosísima teoría de Oliver Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, III— sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

Tres Juanes ……….

1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.
2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.
3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy desemejante de ambos.

Tres Tomases ……….

1. El Tomás real.
2. El Tomás ideal de Tomás.
3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir, el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell Holmes. Y digo que, además del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien— y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, es el real de verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son dos positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: c) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios, creer que no hay Dios, no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer ser. De uno que no quiere ser difícilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío y no sois capaces, no ya sólo de comprenderlo, más de sentirlo y de sentirlo apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas reales y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prólogo a sus Novelas ejemplares hablaba de “horas de recreación”. Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera, recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.

III

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello…—, en que el hombre más real, realis, más res, más cosa, es decir, más causa —sólo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nívola. Pero la realidad es la íntima. La realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni…

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, substanciales. El sueño es el que es vida, realidad, creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la substancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño que un realista excluiría de su arte?

IV

Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nívola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —¡así, quiere!— llegar a tocar a su asíntota y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, señales de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí —dentro de mí más bien—: “Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…” —Niebla, página 287— sentía yo morirme.

“¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo!…” —se me dirá—. ¡Pero no! Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es todo un pueblo—, y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues… uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—, ¿quién es? Dios lo sabe… Acaso Dios mismo…

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de mediodía ni de medianoche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y señales que les distinguen, con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte, personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un día —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba el mundo dentro de sí.

Unamuno, M. Prólogo de Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920)

Lo que dijo fue algo de este tenor:

— Hasta ahora he sido sólo testigo, poco más; y difícilmente pensaría ahora tomar otro tono que el de auxiliar de ustedes de momento, si no percibiese en ustedes (y además en punto crítico) una turbada indeterminación, procedente, no lo dudo, del choque del deber militar con el escrúpulo moral; escrúpulo animado por la compasión. En cuanto a la compasión, ¿qué puedo hacer sino compartirla? Pero, siendo consciente de obligaciones superiores, lucho contra los escrúpulos que puedan debilitar la decisión. Caballeros, no se me oculta que el caso es excepcional. Considerado especulativamente, se podría remitir a un jurado de casuistas. Pero para nosotros, que no actuamos aquí como casuistas ni como moralistas, se trata de un caso práctico, y que hay que tratar prácticamente según la ley marcial.

»Pero sus escrúpulos, ¿se mueven como en una penumbra? Desafíenlos. Háganlos avanzar y manifestarse. Vamos; vienen a decir algo como lo siguiente: si, salvando las circunstancias atenuantes, estamos obligados a considerar la muerte del maestro de armas como acción del prisionero, entonces ¿constituye esa acción un delito capital cuya pena es la muerte? Pero, en el derecho natural, ¿sólo debe considerarse la acción declarada del prisionero? ¿Cómo podemos condenar a una muerte sumaria y vergonzosa a una criatura inocente ante Dios, y que creemos que lo es? ¿Lo he planteado bien? Ustedes asienten con tristeza. Bien, yo siento lo mismo, con toda su fuerza. Es la naturaleza. Pero estos distintivos que llevamos ¿dan fe de que debemos fidelidad a la naturaleza? No, sino al rey. Aunque sea el océano, primitiva naturaleza inviolada, aunque éste sea el elemento donde nos movemos y somos marinos, sin embargo, ¿nuestro deber como oficiales del rey recae en una esfera natural en la misma medida? Hay tan poca verdad en ello que al recibir nuestros cargos dejamos de ser agentes naturales y libres en los aspectos más importantes. Cuando se declara la guerra, ¿se nos consulta previamente a los encargados de luchar? Luchamos siguiendo órdenes. Si nuestras convicciones aprueban la guerra, no es sino coincidencia. Lo mismo en otras cuestiones.

»Ahora bien. Supongamos que la condena sigue a esta vista. ¿Seríamos tanto nosotros mismos quienes condenaríamos cuanto el código militar actuando a través de nosotros? De esa ley y de su rigor no somos responsables. La responsabilidad que hemos jurado reside en lo siguiente: que, pese a lo muy despiadadamente que pueda actuar  esa ley, la cumplamos y administremos en cualquier caso.

»Pero lo excepcional del asunto conmueve sus corazones. El mío también se conmueve. Pero no toleren que los corazones cálidos traicionen a las cabezas que deberían estar frías. En tierra, en un juicio criminal, ¿se permitirá un juez recto apartarse del tribunal para ser abordado por alguna pariente del acusado que trate de conmoverle con su llorosa súplica? Bien, en este caso el corazón denota en el hombre lo femenino; es como esa mujer lastimera y, aunque sea duro, debe excluirse.

Hizo una pausa y los estudió con seriedad durante un momento; después prosiguió:

— Pero algo en su aspecto parece insistir en que no es sólo el corazón lo que se conmueve en ustedes, sino también la conciencia, la conciencia personal. Pero díganme si es verdad o no que, en nuestra posición, la conciencia personal no debe ceder a la imperial, formulada en el código bajo el cual sólo actuamos de manera oficial.

Entonces los tres hombres se removieron en sus asientos, no tan convencidos como agitados por el curso de una argumentación que perturbaba aún más su espontáneo conflicto interior.

Al percibirlo, el orador se detuvo durante un momento; después, cambiando repentinamente de tono, continuó:

— Para calmarnos un poco, volvamos a los hechos… En tiempo de guerra, un marinero de un buque de la marina golpea en alta mar a su superior, y el golpe le mata. Aparte de su efecto, el golpe en sí mismo, de acuerdo con el código de guerra, es un delito capital. Además…

— Sí, señor —interrumpió emotivamente el oficial de infantería de marina—, en cierto sentido lo era. Pero con toda seguridad Budd no planeaba motín ni homicidio alguno.

— Seguramente no, mi buen hombre. Y ante un tribunal menos arbitrario y más clemente que uno marcial, esa alegación sería atenuante en gran medida. Y en el Tribunal Supremo permitiría la absolución. Pero ¿y aquí? Procedemos según la Ley de Amotinamiento. Las facciones de un hijo no pueden parecerse a las de su padre más de lo que se parece en espíritu esa ley a aquello de lo que procede: la guerra. Al servicio de Su Majestad, justamente en este barco, hay ingleses obligados a luchar por el rey contra su voluntad. Contra su conciencia, por cuanto sabemos. Aunque, como semejantes suyos, algunos de nosotros podamos entender su posición, sin embargo, como oficiales de marina, ¿qué nos importa? Menos aún le importa al enemigo. Pasaría a cuchillo a nuestros hombres reclutados a la fuerza de tan buena gana como a nuestros voluntarios. Respecto a los reclutas navales del enemigo, algunos de los cuales tal vez compartan nuestra misma aversión por el regicida Directorio Francés, ocurre lo mismo que en nuestra parte. La guerra sólo mira la fachada, la apariencia. Y la Ley de Amotinamiento, hija de la guerra, se parece a su padre. La intención que tuviera o no Budd nada tiene que ver con el asunto.

»Pero mientras, apremiados por  esas preocupaciones de ustedes que no puedo por menos de respetar, prolongamos insólitamente un juicio que debería ser sumarísimo, y no hago más que repetirme que podríamos avistar al enemigo y entablar un combate. Debemos actuar; y sólo podemos hacer una de estas dos cosas: condenar o absolver.

— ¿No podemos condenar y, sin embargo, atenuar la gravedad de la pena? —preguntó el joven teniente, hablando entonces por primera vez, y de modo titubeante.

— Teniente, aunque bajo estas circunstancias fuera a todas luces legal para nosotros, considere las consecuencias de tal clemencia. La gente —(refiriéndose a la tripulación del barco)— tiene sentido común; la mayoría conoce nuestras costumbres y tradiciones navales, y ¿cómo lo tomarían? Aunque se les pudiera explicar, algo que prohíbe nuestra posición oficial, ellos, durante mucho tiempo moldeados por una disciplina arbitraria, no disponen de ese tipo de receptividad inteligente que podría capacitarles para comprender y discernir. No, para la gente, la acción del gaviero [Budd], se exprese como se exprese en el anuncio, no será más que homicidio cometido en un acto flagrante de amotinamiento. Ellos saben cuál es la pena correspondiente. Pero, si no se aplica, pensarán «¿Por qué?». Ya saben cómo son los marineros. ¿No volverán a los recientes disturbios del Nore? Sí. Conocen la alarma justificada; el pánico que extendió por Inglaterra. Entenderían pusilánime su sentencia clemente. Creerían que nos arredramos, que les tenemos miedo, miedo de practicar un rigor legal singularmente requerido en esta coyuntura, no sea que provoque nuevos disturbios. ¡Qué vergüenza para nosotros tal conjetura por su parte, y qué mortal para la disciplina! Comprendan entonces adónde voy a parar, empujado por el deber y por la ley. Pero les ruego, amigos míos, que no me malinterpreten. Yo siento lo mismo que ustedes por este desafortunado muchacho. Pero si él conociera nuestros corazones, creo que es de naturaleza tan generosa que incluso lo sentiría por nosotros, sobre quienes recae tan triste obligación en esta necesidad militar.

Con esto, cruzando la cubierta, recuperó su lugar junto al ojo de buey, dejando tácitamente que los tres  llegaran a una decisión. En el lado opuesto de la cabina, el atribulado tribunal permanecía callado. Vasallos leales, sencillos y prácticos, aunque en el fondo disentían de algunos aspectos planteados por el capitán Vere, no tenían facultades, y a duras penas deseos de contradecir a quien consideraban un hombre serio y que, además, les superaba tanto en inteligencia como en graduación naval. Pero es probable que aunque todas sus palabras surtieron efecto en ellos, las que más alcanzaron su objetivo fueron las de su apelación final a su instinto de oficiales de la marina, en la reflexión previa que lanzó sobre las consecuencias prácticas para la disciplina, teniendo en cuenta la situación inestable de la flota en aquel tiempo, si se dejaba que el violento homicidio de un marinero contra su superior en grado, en alta mar, pasase por algo menos que por un delito capital que demandaba inmediata imposición de la pena.

Melville, H. Billy Budd / Billy Budd, marinero. (publicada póstumamente en 1924).