La memoria de Michi Panero

La memoria es lo más cruel que hay en el mundo, ¿no?, porque te recuerda permanentemente que es que realmente cada día eres más viejo, y que cada día estás más cerca de la muerte.

Pero claro es… es… el recurso de la nostalgia es lo más fácil y lo más, digamos, bueno, lo he hecho tan mal, pero es que antes era muy bonito, ¿no?, y no sé qué. Pero no era bonito nada. Qué coño puede ser bonito la universidad o lo que sea, o los primeros amores dificultosísimos. Qué bonito hay en sufrir muchísimo, lo que pasa es que luego te lo inventas, y ya el desencanto está ya piándola, con que qué bonito era todo, ¿no? Yo creo que es una especie de mentira que se dice sistemáticamente uno a sí mismo, ¿no? Pues quizá para ocultar que todo ha sido un fracaso, o sea, ni más ni menos, ni era bonito entonces ni era bonito ahora, y posiblemente sea mucho peor pasado mañana, ¿no?

Siempre se mitifica… este tipo de cosas. Siempre se mitifica el pasado, de hecho cuando se muere mi madre… digo mi padre, digo que, que… éramos tan felices, y luego me paso todo el rato inventándome lo que yo decía en la película aquella, ¿no? O sea, eso del éramos tan felices. Pues no. Es que te inventas que has sido muy feliz, pero no hay tal… a lo mejor fuiste feliz un ratito… pero la felicidad me temo que no es una constante, ¿no?

¿Bonito?, el recuerdo no es nada bonito.

Pero claro, visto en perspectiva lo que te queda es una foto en la que estás más guapo o crees estar más guapo, eres mucho más joven, crees que todo era mucho más divertido, que se te habían muerto muchísimos menos amigos, etcétera, etcétera. Te quiero decir que me parece muy legítimo, todo el mundo tenemos derecho a defendernos de alguna forma de la vida, o sea de… mejor dicho, de los recuerdos.

Yo recuerdo la primera vez que me acosté con una chica que fue la noche más atroz de mi vida, pero luego lo ves ahora y dices qué gracioso y qué bonito y qué romántico, pero bueno… eso es normalísimo.

Yo creo que la vida es mucho más lineal, de entrada mucho más sórdida, y que uno se olvida siempre de la última parte de cada noche, o de cada borrachera.

No, yo creo que lo que es un error es vivir, la persona recién nacida… deberías de suicidarte ¿no? Pero, pero bueno… es terrible. La memoria es un mal… te recuerda permanentemente que te estás muriendo, día a día. ¡Qué profundo me pongo…!

José Moisés «Michi» Panero Blanc (1951-2004) en Después de tantos años (1994). Director: Ricardo Franco.

También La memoria de Silvio Rodríguez.